原文は韓国語であり、本翻訳はChatGPTによるものです。
6.522 たしかに言表しえないものがある。それは自らを示す、それが神秘的なものなのである。
私は記憶力がよくありません。私が何を覚えていなかったのか、その例を具体的に列挙したいのですが、それすら覚えていません。誰かとの会話も、暴力も、負債も、寝て起きると消えてしまいます。頭の中には抽象だけが残っています。幼いころには、どうせ覚えてもいられない今をなぜ生きているのだろう、目を開けたら幸せな未来にすぐ行けていればいいのに、そんなことを考えながら眠っていました。ところで、いつか考えたことはなかなか消えないようですね。問題は、思考はまったく具体ではないという点にあるのですが。
2016年8月28日に、私はブログにこう書きました。「質問：一生忘れたくない記憶は？／回答：イリヤとの初めての出会い」2016年は、私がイリヤと出会って間もない年でした。だから初めての出会いを覚えていたのでしょう。今はすっかり忘れてしまいましたが。
こうした忘却も、記憶力がよくないために起こる悲しいことです。しかし私は、大切なことを忘れることには耐えられます。もちろん、愛する人との初めての出会いを忘れてしまったことは痛いですが、イリヤとはいつどこででも、今すぐにでもまた会えるからです。私が本当に耐えられないのは、語られる暇もなく去ってしまったxたちです。誰も彼らについて語ることができず、語ろうとする試みすらしませんが、そのひとつひとつは『失われた時を求めて』より長く、『春と修羅』より美しい幻想であるはずです。
それは雲、木、波です。人々は雲を見ながら、自分は雲について話すことができると言います。しかし彼らは雲を見ていても、想像上の魚や想像上の犬、あるいはUFOについて話すだけで、雲についての話はいっさいしません。木についても同じです。人々は木に刻まれた割れ目の形や枝の分かれ方を別の概念へ隠喩しながら、木について話すことができると言います。しかしそれはまったく木についての話ではありません。波の場合、状況はもっと深刻です。波による船の揺れについて話したり、ひどければ海だけを眺めるだけで、波には目すら向けません。
誰も雲、木、波について語ることはできません。しかしそれらはそこにあり、しかも私たちに見えています。それでも私は、雲ひとつ、木ひとつ、波ひとつに名前をつけてやることができません。私が唯一言えるのは感嘆詞だけです。この記憶力の無能を、私は本当に耐えられないのです。
もし私の記憶力が十分によくなる日が来たなら、もしそうなるなら、白石の詩一篇の代わりに雲ひとつを読み、昨日読んだジルベール・シモンドンの代わりに昨日出会った木一本を引用し、『去年マリエンバートで』の代わりに扶安郡蝟島の穏やかな波を、果てしなく眺めるつもりです。